DEWANDARU

Raungan ambulance terdengar sayup ketika mobil kami mulai bergerak keluar dari area parkir. Berbelok kiri ke jalan raya, kendaraan kami merambat. Suara sirine telah hilang, tampak kerumunan di depan, dan sebuah mobil Innova ringsek yang terbalik. Aku merendahkan kaca, “Kecelakaan, Mas?” Seorang di atas motor berboncengan mengiyakan, “Kecelakaan tunggal, Mas, ngebut nabrak pohon, korban meninggal di tempat.” Aku menaikkan kembali jendela, memperhatikan pecahan kaca yang berkeping-keping, darah segar yang masih berceceran di aspal, dan sebuah topi yang tergeletak. Topi koboi. Rasanya aku mengenalinya.

Read More

DIALOG KITA

“Pernah terpikir menulis tentang kita?”
 Tidak.
 “Tidak apa?”
 Tidak terpikir.
 “Kenapa?”
 Mungkin, mungkin satu saat saja nanti.
 “Berarti kamu berencana?”
 Aku tak tahu.
 “Apa yang akan kau tulis?”
 Tulis apa?
 “Tentang kita.”

Read More

THE SECRET GARDEN

“Ka…”
 “Ya…”
 “Boleh ya, berhenti mencintaiku?”
 “Wait Sia… darimana kamu tahu?”
 “Aku tahu Ka, dari kata-kata yang kamu pilih, dari nada suara yang kamu ketik, dari setiap kesenjangan dan keheningan, aku tahu.”
 “Ooh… tapi kamu tidak berhak melarang, Sia.”
 “Aku tahu, makanya aku memohon.”
 “Tapi kenapa harus berhenti?”
 “Sebab kamu bikin aku gelisah.”

Read More