ULTRA

ULTRA

Mereka menyebutnya matahari
Yang memanggang kepala kami
Yang mengisap keringat kami
Yang melepuhkan telapak kaki kami.
Kami menyebutnya ultra

Mereka menyebutnya jarak
Yang mempertanyakan nyali kami
Yang menguji arah langkah kami
Yang memaksa tunduk ego kami.
Kami menyebutnya ultra

Mereka menyebutnya malam
Yang gelapnya menerawangkan kami
Yang dinginnya menenggelamkan kami
Yang heningnya membungkam kami.
Kami menyebutnya ultra

Mereka menyebutnya mental
Yang mengada dan tiadakan kepala kami
Yang meremas-mengempas dada kami
Yang mengejawantah dalam tarikan napas kami.
Kami menyebutnya ultra

Mereka menyebutnya batas
Yang menyatukan kekuatan dan kelemahan kami
Yang mengaburkan nyata dan halusinasi kami
Yang mencairkan air mata di ujung tawa kami.
Kami menyebutnya ultra

Ring of Lawu, 25 Juli 2026

Read More

Ultra (Trail) Man

Baru setengah perjalanan, sekitar kilometer 7, aku berhenti melangkah, berusaha menahan erangan sakit. Otot kedua pahaku menarik kencang, kram. Ingin duduk di tanah, hanya saja single-track tidak menyisakan ruang untuk itu, sementara beberapa peserta lain tidak jauh di belakang, terus bergerak maju. Jadilah berdiri, mematung, sambil -pura-pura- menikmati pemandangan, membiarkan peserta lain melewatiku. Bagusnya tidak ada yang bertanya, jadi tidak perlu berbohong.

Read More

BINTARO

I started talking to myself. Beneran, ngomong-sendiri. Kan sepi sendirian. Berbisik, pastinya tidak sampai berteriak, belum segila itu. (“There is something magical about running; after a certain distance, it transcends the body. Then a bit further, it transcends the mind. A bit further yet, and what you have before you, laid bare, is the soul.” ~ Kristin Armstrong). Kecuali, tentu saja, ketika melewati satu-dua pasangan yang masih belum selesai ber-Malam Minggu duduk-duduk di gundukan rumput dan di atas motor, atau kerumunan-kerumunan kecil anak-anak muda yang nongkrong di trotoar, aku membatin, “Lanjutin di depan aja nanti Nick, pas gak ada orang, tahan sedikit ketidakwarasannya”.
Ketidakwarasan?

Read More