SURAT UNTUK ANAKKU (20)

Benarkah kita bahagia karena jabatan naik, karena rumah baru, karena kekasih pujaan? Karena benda-benda itu? Perhatikan mereka yang tetap tidak bahagia, regardless apapun yang telah dipersembahkan dunia. Dan perhatikan pula mereka yang selalu (relatif) bahagia, apapun yang silih berganti menimpanya.

Read More

SURAT UNTUK ANAKKU (19)

Bumi tidak pernah bersalah. Ibu-Bumi tidak pernah marah. Mother-Earth tidak pernah menghukum. Juga hari-hari ini, ketika wabah membawa kematian tiada henti di seluruh penjuru bumi. Bumi tetap bumi yang sama, yang mengasihi, yang apa adanya, yang mengalir di jalur airnya. Kecantikan ketampanan kepintaran kitalah yang telah membutakan, keegoisan ketidakpedulian kesombongan kitalah yang telah menciptakan; bencana demi bencana.

Read More

SURAT UNTUK ANAKKU (15)

Hidup adalah soal urutan. Aku terlahir di urutan kelima dalam keluargaku, bukan anak pertama ketiga atau ketujuh. Urutan yang membawaku ke diriku sekarang ini, bukan seseorang yang lain. Aku seolah “diurutkan” untuk menjabat direktur bursa pada periode 2015-2018, bukan pada dua periode sebelumnya, dimana Aku gagal pada saat pemilihan. Bayangkan kalau terjadi “salah urutan” di dua hal itu saja, tidak akan pernah ada nama “Nicky”, tidak di lingkungan yang membesarkanku, tidak menangani pengembangan bursa, tidak pernah ada tulisan ini, dan tulisan-tulisan lainnya. (Aku bahkan tengah membayangkan urutan penciptaan, kalau saja Eva hadir terlebih dahulu -dan kitalah, lelaki, tulang rusuknya- entah bagaimana nasib Adam, dan nasib kita saat ini.)

Read More

KEPADA PEREMPUAN BERAMBUT KEPANG

Naila, Kamu masih ingat surat-suratmu dulu? Apa saja ya isinya? Aku sudah berusaha mengingatingatnya, tapi tetap saja tak mampu. Mungkin Kamu bisa bantu Aku. Sebut saja satu, sudah cukup untuk membuka sumbat di kepalaku. Naila, yang Aku ingat, Aku sejenak melayang ketika sore itu memegang surat pertamamu. (Dan surat-surat kedua ketiga kesepuluh dan kesekian puluh.)…

Read More