“ᴀᴋᴜ ᴛᴀʜᴜ ᴀᴅᴀ sᴇsᴜᴀᴛᴜ ʏᴀɴɢ ᴊᴀᴜʜ ᴍᴇʟᴀᴍᴘᴀᴜɪ ᴅᴀʀɪ ʜᴀɴʏᴀ sᴇᴋᴇᴅᴀʀ ʟᴀʀɪ ᴅᴀɴ ᴅᴏɴᴀsɪ. ᴀᴋᴜ ʜᴀɴʏᴀ ᴛᴀᴋ ᴛᴀʜᴜ ᴀᴘᴀ ɪᴛᴜ.”
Saya malu
Ketika siang itu, mengirim whatsapp sapaan ke teman saya
Tidak setiap minggu saya berkabar
Tidak juga setiap bulan
Tapi hari-hari seperti ini saya akan mulai menghubungi dia kembali
Saya malu
Ketika bertanya kabar terkesan basa basi
Sampai akhirnya mengutarakan niat rencana lari donasi
Bertanya ini itu, dan teman saya cepat mengiyakan
“You can count me in.”
Saya malu
Ketika di akhir percakapan
Dia pamit, bulan sebelum saya lari
Dia akan meninggalkan Indonesia, kembali ke ɴᴇɢᴀʀᴀnya
“Even if I am not in Jakarta, let me know. As long as I am able I will do it.”
Saya terisak
NH