“Kematian belum sempat memisahkan kita, namun kehidupan terus menerus melakukannya. Aku lelah. Inilah akhir semuanya…” Suara Ody terdengar datar dan kosong, disusul letusan pistol yang sedari tadi digenggamnya.
Read More
SURAT UNTUK ANAKKU (17)
“Hari ini, Kobe mati dua kali.” Aku lantas membayangkan, Kobe tengah memeluk erat-erat Gianna “Gigi”, putri 13 tahunnya, di dalam kepanikan helikopter yang tengah berputar menukik ke bawah. Dalam hitungan detik. Apakah yang ada di kepala Kobe? Kalimat apakah yang diucapkannya untuk menenangkan Gigi? Bagaimanakah perasaan Kobe? Tidakkah dia putus asa? Tidakkah Kobe telah “mati” terlebih dahulu, pasrah tidak dapat melakukan apapun, untuk putri kesayangannya dalam dekapannya, menatap kematian bersama?
Read More
TANDA TANGAN (1/3)
Bai bukan orang yang percaya dengan mitos angka, namun perasaannya tiba-tiba terasa aneh. Pernah didengarnya, dalam bahasa Mandarin, angka empat dilafalkan sama dengan kata kematian. Bai mengalihkan kembali pandangan ke jendela, sementara titik-titik hujan mengalir di balik kaca buram.
Read More
DUNIAKU DUNIAMU, BUKAN DUNIA KITA
Cerita dan modus kejahatan yang terus berulang dan diulang-ulang, the same old story, tanpa pembelajaran, tanpa perlu banyak kreativitas baru, toh lebih dari cukup untuk terus memakan korban, membuat tidur tak nyenyak, makan tak terjamah, airmata jatuh berminggu-minggu, di antara obat penenang berdosis-dosis. Belahan dunia kelam seperti kota Gotham di The Black Land dengan rombongan besar The Death Eaters gentayangan.
Read More
INDRA ADALAH MASA LALU, TIDAK DENGAN AKU, KAMU?
Cahaya matahari yang jatuh ke wajahku adalah masa lalu
Kekasih yang bercinta di bawah pohon pinus adalah masa lalu
Rayu lelaki yang dibisikkan ke perempuannya adalah masa lalu
Aroma cinta yang bertaburan di udara senja adalah masa lalu
Cecap titik hujan yang membuyarkan lamunanku adalah masa lalu
Sekarang aku tahu
Sekarang hanya ada aku
Kamu?
Read More