DEWANDARU

Raungan ambulance terdengar sayup ketika mobil kami mulai bergerak keluar dari area parkir. Berbelok kiri ke jalan raya, kendaraan kami merambat. Suara sirine telah hilang, tampak kerumunan di depan, dan sebuah mobil Innova ringsek yang terbalik. Aku merendahkan kaca, “Kecelakaan, Mas?” Seorang di atas motor berboncengan mengiyakan, “Kecelakaan tunggal, Mas, ngebut nabrak pohon, korban meninggal di tempat.” Aku menaikkan kembali jendela, memperhatikan pecahan kaca yang berkeping-keping, darah segar yang masih berceceran di aspal, dan sebuah topi yang tergeletak. Topi koboi. Rasanya aku mengenalinya.

Read More

DAYS ARE NUMBERS

We are just visitors to this time, this place. We are just passing through. Our purpose here is to observe, to learn, to grow and to love… and then we return home. ~ Australian Aboriginal Proverb Kita hanya tamu. Kita hanya pengelana. Ketika hadir dalam bentuk bayi kecil, kita mendengar bisikan sayang ayah ibu, mengamati…

Read More

NENEK TIDAK BERBOHONG

Seorang gembala setiap hari membawa domba-dombanya ke padang rumput hijau di balik bukit. Suatu pagi, di desa terdengar suara teriakan keras Gembala, “Tolong, tolooong, ada serigalaaa…!”. Penduduk segera mengambil cangkul, parang, linggis, apapun dan bergegas berlari menaiki bukit, mengarah ke Gembala, “Mana, mana serigalanya?” Si Gembala tertawa terbahak, “Yeay, kalian kena tipuanku, hahaha…”. Orang-orang memandang marah ke Gembala, dan berjalan balik ke desa. Dalam hitungan jam, ketika matahari tengah terik, kembali terdengar teriakan Gembala, “Tolong, tolooong, ada serigalaaa…!”. Penduduk kembali berlari kencang sambil membawa senjata yang mampu diraihnya, “Mana, mana serigalanya?” Tidak ada, yang terdengar hanya tawa keras Gembala, “Hahaha, kena tipu lagi…”. Demikianlah, menjelang sore, penduduk di desa sekali lagi mendengar, “Tolong, tolooong, ada serigalaaa…!” Namun sekali ini mereka sudah tidak peduli sama sekali, tetap melanjutkan pekerjaannya masing-masing. Sementara di balik bukit, Gembala meratap karena beberapa ekor dombanya digondol kawanan serigala.

Read More

HALUS

Saya juga memiliki kemampuan melihat hal-hal halus. Bukan makhluk halus. Tidak sehebat itu. Jauh dari “kemampuan” itu. Bukan indra keenam. Hanya sekadar mampu melihat kesalahan-kesalahan kecil dalam penulisan. Istilahnya typo.

Read More