Gambar-gambar masa kecilku berkelebat lambat, dalam warna hitam dan putih. Ada Alda, teman kecilku, teman remajaku, di sudut kanan dan kiri, di sisi atas dan bawah, hingga acara pernikahan kami. Alda dalam balutan gaun pengantinnya yang cantik, sedangkan aku mengenakan jas panjang hitam, bertopi fedora. Aku merasakan mataku hangat, dan merasakan air mata mengalir pelan dari ekor mataku yang tertutup.

Tiba-tiba saja teriakan terdengar begitu riuh. Pasukan huru-hara berlari mendekat, menembakkan gas air mata, menyerang massa pendemo yang lari tunggang langgang. Asap api dari mobil terbakar dan letusan gas air mata membumbung bercampur di udara. Sementara batu-batu besar dan kecil mulai beterbangan. Dipa merasakan matanya yang perih, kabur berair, berlari sebisa mungkin menyelamatkan diri. Beberapa orang saling bertabrakan, tersungkur dan terjatuh, atau karena terkena hujan batu. Dipa merasakan dia menginjak seseorang. Wanita. Ya, wanita pengendara mobil tadi. Sepintas, dia melihat wajahnya yang sesak kesakitan berlumur darah, dan Dipa merasa bekas jejak sepatunya ada di leher wanita malang itu, “Ya Allah…”