“Hallo…” “Hallo, Rani…, lagi ngapain?” “Telpon…” “Jawaban klasik setiap kali kutelpon.” “Ya kan memang lagi telpon.” “Hahaha…” “Dakar, apa yang terjadi tadi pagi?” “Eh…” “Apa yang kamu lakukan terhadap Bu Astuti?” “Ng…” “Kamu memimpin boikot itu?!” “Ran, aku hanya mencoba melawan ketidakadilan, ketidakpedulian.” “Apanya…?” “Kemarin kamu tahu, class meeting kita selesai jam 11 malam. Aku…
Read More
Keringat terus menetes dari dahiku, bertemu dengan alis tebalku, dan perlahan mengalir ke ujung ekor alisku. Matahari persis di atas kepala, satu jam sudah memanggangku. Aku hampir menyelesaikan tugasku, menutupi jasad Jeff dengan tanah. Tinggal tersisa wajahnya. Wajah yang masih menunjukkan rasa sakit akibat ledakan ranjau yang melontarkannya tadi. Ranjau sialan! Perang laknat! Padahal inilah…
Read More
Aku menyerahkan HPku. Seorang perempuan yang duduk persis di depanku menerimanya. Pesanan tiga ekor ikan bakar plus kepala ikan, bakar juga, belum terhidang. Masih dikipas di atas bara arang di ujung tenda terbuka sana. Bersama lelaki di sampingnya, perempuan itu mengamati gambar foto di layarnya. Memandangku, kemudian balik lagi ke layar HP. Tidak hanya sekali,…
Read More
Kemiskinan tidak boleh diturunkan. Bill Gates bilang itu bukan salahku. Salah orangtuaku? Ampuunnn, kualat Aku. Aku ingat percakapan hari itu dengan kedua orangtuaku, Aku menawarkan untuk tidak kuliah, berhenti di level SMA saja. Aku mau membantu usaha keluarga. Bukan karena usaha keluarga yang sedang booming, tetapi, Aku tahu dari nada suara mereka, biaya kuliah terlalu berat untuk mereka, untuk kami sekeluarga. Seperti juga tiga tahun sebelumnya pada saat memasukkan Aku ke SMA yang lumayan top itu. Uang pangkal lima ratus ribu rupiah, entah menguras berapa bulan tabungan mereka. Entah apa jadinya kalau tawaranku diterima ayah ibuku saat itu. Seorang Nicky Hogan yang lain tentunya.
Read More
Perempuan berambut tebal hitam yang duduk di meja kedua arah pintu masuk ke kanan itu, menggeser sedikit kursinya. Pandangannya ke depan menembus kaca, memperhatikan lalu lalang orang yang bergegas ke kantor pagi itu. Koran The Sydney Morning Herald tergeletak di atas meja, masih terlipat rapih belum dibaca. Perempuan itu tampaknya lebih menikmati orang-orang di luar…
Read More