D3B

Seorang teman masuk ke ruangku, setengah berteriak, nyaris histeris. Keponakannya terjerat hutang, ratusan juta rupiah, dari pinjaman-pinjaman mudah yang saat ini marak, dari puluhan sumber. Yang menurut pengakuan si anak muda penghutang, hanya dipakai untuk “pas mau makan iniitu, tarik pinjaman, pas mau beli iniitu, tarik pinjaman”.

Read More

DIALOG KITA

“Pernah terpikir menulis tentang kita?”
 Tidak.
 “Tidak apa?”
 Tidak terpikir.
 “Kenapa?”
 Mungkin, mungkin satu saat saja nanti.
 “Berarti kamu berencana?”
 Aku tak tahu.
 “Apa yang akan kau tulis?”
 Tulis apa?
 “Tentang kita.”

Read More

WAKTU BERJALAN (2/2)

Menanjak dan terus menanjak, dan ujung atasnya adalah Everest Climbers Memorial, sebuah lokasi tempat mengenang para pendaki dan sherpa yang meninggal dunia di kawasan Pegunungan Himalaya. Batu monumen berbagai bentuk, dimana-mana, begitu banyak. Dingin, putih dan berkabut. Nuansa kesedihan terasa.

Beberapa tulisan di antaranya terbaca, kematian justru menjemput ketika perjalanan turun setelah mencapai puncak. Atau separuhnya malah, mungkin. (“Apakah ketika setelah mencapai puncak, eforia kebahagiaan membuat kita tidak lagi hati-hati, ataukah capaian tertinggi hidup seolah membuat kita tidak butuh lagi sebuah kehidupan? Entahlah.”)

Read More