KEPADA PEREMPUAN BERAMBUT KEPANG

Naila, Kamu masih ingat surat-suratmu dulu? Apa saja ya isinya? Aku sudah berusaha mengingatingatnya, tapi tetap saja tak mampu. Mungkin Kamu bisa bantu Aku. Sebut saja satu, sudah cukup untuk membuka sumbat di kepalaku. Naila, yang Aku ingat, Aku sejenak melayang ketika sore itu memegang surat pertamamu. (Dan surat-surat kedua ketiga kesepuluh dan kesekian puluh.)…

Read More

MEREKA MENGATAKAN AKU BERUBAH

Aku menyerahkan HPku. Seorang perempuan yang duduk persis di depanku menerimanya. Pesanan tiga ekor ikan bakar plus kepala ikan, bakar juga, belum terhidang. Masih dikipas di atas bara arang di ujung tenda terbuka sana. Bersama lelaki di sampingnya, perempuan itu mengamati gambar foto di layarnya. Memandangku, kemudian balik lagi ke layar HP. Tidak hanya sekali,…

Read More

ANTARA TERNATE DAN TAPAK TUAN

Minggu ini Aku berkesempatan terbang ke timur Indonesia dan ujung barat Indonesia. Senin pagi terbang menembus waktu, memajukan umurku dua jam lebih tua, ke Ternate. Makan malam menikmati ikan bakar yang segar, yang cuma pingsan katanya. (Tidak seperti di Jawa yang matinya berkali-kali, juga katanya.) Kalau ke Ternate, jangan lupa berkunjung ke sini, terminal angkot…

Read More

1,4 KG DAN 60 KM

(Catatan dari #BinloopUltra120) Ketika otakku merayu, memintaku menghentikan lariku, seketika seluruh tubuhku bereaksi Kedua telapak kakiku yang mulai melepuh berair akibat gerimis dari awal lomba langsung berteriak, kasihanilah kami Kelingking kaki kiriku turut meratap, lihatlah aku, bentukku sudah berubah Otot-otot betis dan paha yang mulai keras tertarik, memandangku memelas Perutku tiba-tiba ikut-ikutan, ayolah, kamu tidak…

Read More