Tidak ada pilihan. Harus terus bergerak. Dari titik start di Kaliandra Resort, Pasuruan menuju Check Point (CP) 1 di Pondok Welirang. Sepuluh kilometer pertama dengan “elevasi-gain” 1.600 meter. CP sekaligus “horror” COP (cut-off point) yang harus ditempuh dalam waktu maksimal 5,5 jam, atau risiko “di-out-kan” kalau tidak bisa memenuhi waktu itu. Huft! Di jalur awal -jalur makadam, jalanan dengan batu pecah- berusaha melewati -dan juga tentunya dilewati- pelari-pelari (sebenarnya lebih tepat pejalan atau pendaki). Eh, don’t get me wrong, aku juga berjalan. Manalah mungkin -kecuali para pelari elit yang sudah melesat sejak awal- berlari di antara ratusan peserta, di jalanan bebatuan tidak rata, dan terutama mendaki. Hanya dan terus mendaki. Di antara deru langkah dan deru napas. Huft! Setelah jalur makadam, memasuki jalan setapak single track, dengan pandangan lepas ke sisi kanan lampu-lampu kota dan desa jauh di bawah sana. Tetap berusaha menjaga posisi, terus mengekor antrian, sambil mencuri napas saat antrian melambat. Melipir sejenak ke pinggir hanya akan berarti bersiap dilewati barisan antrian mengular di belakang, dan bakal tercecer, lalu horror COP kembali menghantui. Gak deh. Huft!

“Ayo dong bikin apa gitu buat Aceh?”
Dan lahirlah “Kilometer for Aceh”.

Aku telah menempuh 81 kilometer, sejak mulai berlari dari Lapangan Berdikari, Mbay-Nagekeo. Aku telah dipanggang 3 matahari Nusa Tenggara Timur, sejak start pukul 3 kemarin sore. Aku bahkan telah “menyerah” di KM3, mengganti lariku dengan kombinasi berjalan dan berlari, sambil mendaki dan terus mendaki ribuan meter elevasi-gain menuju Bajawa. Aku yang tak mampu melawan beratnya kelopak mata, terkapar 20 menit tengah malam, di atas deretan empat kursi, di ruangan SDK Nageoga-Boawae, KM53. Aku yang masih terus melangkah dengan badan terhuyung dan mata tertutup, tidur tanpa mimpi. Aku yang mengarungi malam panjang menuju subuh, memanggil matahari pagi, menantikan sinar ramahnya mengusir gelap dan hangat lembutnya menggantikan dingin. Aku telah berusaha menjaga agar tetap sadar dan awas, menjaga kondisi dan stamina, menjaga mental dan semangat, menjaga kaki dan kepala, menempuh jarak dan menembus waktu, memasuki “the unknown zone” di depan sana dan di dalam sini, di balik tubuh ini.