KARMA

Keringat terus menetes dari dahiku, bertemu dengan alis tebalku, dan perlahan mengalir ke ujung ekor alisku. Matahari persis di atas kepala, satu jam sudah memanggangku. Aku hampir menyelesaikan tugasku, menutupi jasad Jeff dengan tanah. Tinggal tersisa wajahnya. Wajah yang masih menunjukkan rasa sakit akibat ledakan ranjau yang melontarkannya tadi. Ranjau sialan! Perang laknat! Padahal inilah…

Read More

Keputusan. Dan Keputusasaan?

Keputusan tersulit dalam hidup seseorang, salah satunya, adalah pada saat dia menentukan apakah akan menanamkan dananya untuk menjadi seorang investor atau tidak. Dan kadang setelah mendengar perbincangan dan membaca tulisan mengenai investasi, semakin bulatlah keputusan mereka, untuk tidak menjadi investor. Lihatlah, apa yang telah kita lakukan? Alih-alih membimbing, kita malah menakuti Alih-alih diam, kita malah…

Read More

KEPADA PEREMPUAN BERAMBUT KEPANG

Naila, Kamu masih ingat surat-suratmu dulu? Apa saja ya isinya? Aku sudah berusaha mengingatingatnya, tapi tetap saja tak mampu. Mungkin Kamu bisa bantu Aku. Sebut saja satu, sudah cukup untuk membuka sumbat di kepalaku. Naila, yang Aku ingat, Aku sejenak melayang ketika sore itu memegang surat pertamamu. (Dan surat-surat kedua ketiga kesepuluh dan kesekian puluh.)…

Read More

MEREKA MENGATAKAN AKU BERUBAH

Aku menyerahkan HPku. Seorang perempuan yang duduk persis di depanku menerimanya. Pesanan tiga ekor ikan bakar plus kepala ikan, bakar juga, belum terhidang. Masih dikipas di atas bara arang di ujung tenda terbuka sana. Bersama lelaki di sampingnya, perempuan itu mengamati gambar foto di layarnya. Memandangku, kemudian balik lagi ke layar HP. Tidak hanya sekali,…

Read More

ANTARA TERNATE DAN TAPAK TUAN

Minggu ini Aku berkesempatan terbang ke timur Indonesia dan ujung barat Indonesia. Senin pagi terbang menembus waktu, memajukan umurku dua jam lebih tua, ke Ternate. Makan malam menikmati ikan bakar yang segar, yang cuma pingsan katanya. (Tidak seperti di Jawa yang matinya berkali-kali, juga katanya.) Kalau ke Ternate, jangan lupa berkunjung ke sini, terminal angkot…

Read More